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Cind ticem, suntem dezagreabili, spuse Edgar,

cind vorbim, devenim ridicoli.

$ezuserim prea multi vreme pe podea, in faga foto-
grafiilor. De atita stat pe jos, irrri amor,tiseri picioarele.

Cu vorbele in guri calci la fel de rnulte cum ai calca

iarba cu picioarele. Dar gi cu ticerea.
Edgar ti.cu.
Azi nu-mi pot lnci imagina un mormAnt. Doar un

cordon, o fereastri, o nuci gi o funie. Fiecare moarte

e pentru mine un sac.

Daci te-ar auzi cineva, ar zice ci egti nebuni, spuse

Edgar.

$i cind imi imaginezastae ca 9i cAnd fiecare mort
ar lisa in urma lui un sac de cuvinte. Mereu imi vin
in minte frizerul gi foarfeca de unghii, pentru ci mor,tii

nu mai au nevoie de ele. $i fiindci mor,tilor nu le mai
cad nasturii.

Poate ci ei simgeau altfel decAt noi ci dictatorul
este o gregeali, spuse Edgar.

Aveau dovada, p€ntru ci gi noi eram in ochii nogtri

o grqeali. Pentru ci in aceasti garl trebuia si umbh.m,
si mA.nc5.m, si dormim, si iubim pe cineva cu frici,



pani cand avearn din nou nevoie de frizer qi de foarfeca

de unghii.
Cind unul face cimitire numai pentru ci umbli,

mininci gi iubegte pe cineva, spuse Edgar, atunci acela

e o gregedi mai mare decAt noi. E o grqeali cit pentru
togi, o gre;eali atotstipAnitoare.

Iarba ne cregte in cap. CAnd vorbim, o cosim. Dar

;i cind ticem. $i iarba a doua gi a treia cresc la loc cum
vor ele. $i totugi, avem noroc.

Lola venea din sudul girii qi pe chipul ei se putea
citi tinutul acela sirac. Nu gtiu unde exact, poate pe

pomqii obrajilor sau in jurul gurii sau chiar in mijlocul
ochilor. Asa ceva e greu de spus, la fel de greu despre

un linut ca;i despre un obraz. Toate ginuturile din gari

rimiseseri sirace ca gi cele din fiecare obraz. Jinutul
Lolei, aga cum apilrea el pe pomegii obrajilor ei, in
jurul gurii sau in mijlocul ochilor, era poate gi mai
sirac. Mai mult Einut decit peisaj.

Seceta inghite tot, in afari- de oi, pepeni gi duzi,

scrie Lola.
Dar nu fnutul secetos a mAnat-o pe Lola la ora;,

Ce invig e egal cu seceta, scrie Lola ln caietul ei, Seceta

nu observi ce multe gtiu. Vede numai ce sunt, rnai

exact cine. Si ajungi ceva la ora; gi dupi patru ani si
te intorci in sat. Dar nu jos, pe drumul plin de praf,
ci sus, printre crengile duzilor.

$i la orag erau duzi. Dar nu afari, pe suizi. in curgile

interioare. $i nu in prea multe, numai ln cu4ile e{rme-
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nilor bitrini erau duzi. $i sub pomi se afla un scaun
de sufragerie. Era tapigat cu plq. Dar plugul era pitat
;i rupt. $i gaura fusese astupati in partea de dedesubt
cu un gomoiog de paie. Paiele se turtiseri de atita
;ezut. AtArnau sub scaun ca o coadi.

Daci mergeai pani la scaunul cu plugul decolorat,
din coada aceea se distingeau pini 9i firele. Se vedea
chiar ci fuseseri cAndva verzi.

in cuqile cu duzi umbra cLdea calinigtea pe un
obraz bitrin, a{ezat pe scaun. Ca linigtea, pentru ci
nici eu nu m-afteptam si mi duc in aceste curti gi nu
rimAneam decit rareori. in astfel de prilejuri rare, un
fir de lumini, ce cidea intins ca un tnur din vArful
pomului pe obrazul bitrin, arita un ginut indepirtar.
Pe acest fir priveam in sus gi in jos. Un fior imi trecea
pe gira spinirii pentru ci linistea nu venea din crengile
duzilor, ci din singuritatea ochilor din obrazul acela.
Nu voiam si fiu ziriti de nimeni in acesre curli, si fiu
intrebati de nimeni ce caut aici. Nu ftceam decit si
vid. Priveam duzii lndelung. $i pe urmi, inainte de
a pleca, priveam din nou obrazul agezatpe scaun. Pe
obrazeraun tinut. Vedeam cum un tAnir sau o tiniri
pirisesc acel ginut cirAnd dupi ei un sac cu un dud.
Vedeam puzderia de duzi adugi in curgile oragului.

Am citit mai titziu tn caietul Lolei: Ce se scoare din

Einutul acela se sidegte mai t6.rziu in propriul obraz.

Lola a vrut si facd. patru ani de rusi. Examenul de
admitere fusese ugor deoarece erau locuri berechet la
facultate, ca gi in gcolile din gari. Si rusa nu era decit



pentru pufini o dorinEi. Dorin;ele sunt grele, scrie

Lola, Eelurile sunt mai ugoare. Un birbat care studiazi

ceva are unghiile curate. in patru ani mi urmeazd',

pentru ci unul ca el gtie ci la gari e boier. Ci frizerul

ii r,in. acasi gi-gi scoate pantofti la qi. in vecii vecilor

si nu mai aud de oi, nici de pepeni, numai de duzi,

pentru cLfrunze avem to$.

Un mic pitrat, o cameri, o fereastri., ;ase fete, ;ase
paturi, sub fiecare - un cufrr. Lingi ugi, un dulap in
perete; pe tavan, deasupra qii, un difuzor. Corurile
muncitoregti risunau de la tavan la perete, de la perete

la paturi, pAni se lisa noaptea. Atunci se linigteau la

fel cu strada din faga ferestrei ;i cu parcul de afari plin
de tufiguri, pe care nul stribitea nimeni. Micul pitrat
se repeta de patruzeci de ori ln fiecare cimin.

Cineva spunea ci difuzoarele vid gi aud tot ce

facem.

Rochiile celor;ase fete atirnau lnghesuite in dulap,

Lola avea cele mai puline rochii. Ea purta rochiile
tuturor fetelor. Ciorapii zilceau sub paturi in cufere.

Cineva cAnta:

Zice mama ci mi-o da,

vileleu, vileleu,
zestre cAnd m-oi mirita,
vileu, vileu, vileleu,
douizeci de perne mari,
vileleu, vileleu,
tite pline cu lenfari,

vileu, vi.leu, vileleu,
douizeci de perne mici
vileleu, vileleu,
tite pline cu furnici,
vileu, vileu, vileleu,
douizeci de perne moi,
vileleu, vileleu,
ti.te pline de nevoi,
vileu, vi.leu, valeleu.

gi Lola gedea pe podea lAngi pat gi-;i deschise cufrrul.
Scotoci in grimada de ciorapi gi ridici un ghemotoc
de picioare, de degete gi de cilcAie amesrecare de-a
valma. Lisi ciorapii si alunece pe dugumea. Miinile
Lolei tremurau;i avea mai mult de doi ochi in obraz.
MAinile ii erau goale 9i se agitari mai mult de doui ori
prin aer. in aer erau ror ararea mAini cAgi ciorapi erau
pe jos.

Ochii, mAinile gi ciorapii nu se mai suporrau inrr-un
cintec cintat peste doui paturi. CAntat in picioare de
un c5.p9or mic care se clitina cu o cuti de ami.riciune
pe frunte. Un cAntec din care cuta dispiru pe dati.

Sub fiecare pat era un cuftr plin cu ciorapi de bum-
bac invilmlgigi. in toati Eara li se zicea ciorapi cu
patent pentru fete care voiau dresuri netede gi subEiri
ca un abur. $i fixativ penffu pil voiau fetele si rimel
pentru gene;i lac de unghii.

Sub pernele de la capul patului se aflau;ase cutiu,te
cu rimel. $ase fete scuipau in cutiuge si amesrecau in

10 11



negreali cu scobitori pAni coca acneac-asmoala se lipea,

Atunci igi deschideau ochii mari. Scobitoarc zgi'tia

pleoapa, genele deveneau negre gi dese. Dar peste o ori
in gene apireau spS.rturi gri. Scuipatul se uscase 9i ne-

greala cidea pe obraji.
Fetele acceptau negreala pe obraji, tugul de gene Pe

fagi, numai negrul de fum de la fabrici nu' Fetele voiau

multe dresuri subEiri ca un abur, Pentru ci ochiurile

fugeau atAt de qor gi elb trebuiau si le prindi la glezne

;i pe pulpe. Si le prindi gi si le lipeasci imediat cu oji'
O si fte greu si gii albe cimfuile unui domn. Dar

o si fie o plicere cind va veni cu mine in usciciunea

aceea, peste patru ani. $i daci va reugi si orbeasci dru-

melii in sat cu albul cimigilor lui, Pentru mine o si
fie o plicere. $i daci este un domn la care vine frize-

rul acasi qi-qi lasi pantofii la ugi. O si fie greu si Eii

cimigile albe la atita murdirie ln care puricii igi fac

de cap, scrie Lola.
Lola spunea: Purici pini gi Pe scoarla copacilor.

Cineva spunea: Nu sunt purici, sunt piduchi, piduchi

de frunzi. Lola scrie in caietul ei: Puricii de frunzi
sunt qi mai gi. Cineva sPunea ci nu trag Ia om, Pentru
ci oamenii n-au frunze. Lola scrie: Trag la orice, cind

arde soarele, trag chiar gi lavAnt. Pentru ci togi avem

frunze. Frunzele cad cind nu mai cre$tem fiindci s-a

dus copiliria. $i frunzele se intorc cind ne chircim,

pentru ci iubirea s-a dus. Frunzele cresc cum vor ele,

scrie Lola, ca iarba adinci. Doi, trei copii in sat nu au

frunze, au, in schimb, o copilSrie lungd.. Sunt copii sin-

guri la piringi, pentru ci tatil gi mama lor sunt oameni
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cu carte. Puricii de frunzi fac din copiii mai mari copii
mai mici, dinu-unul de patru ani unul de uei, dintr-unul
de trei unul de un an. $i unul abia de o jumitate de an,

scrie Lola, 9i unul abia niscut. $i, cu cit puricii de fflrnzA
fac mai mulgi fragi, cu atat se scurteazi copiliria.

Un bunic spune: Foarfeca mea de vie. imbitrAnesc

;i mi. fac tot mai scund gi mai slab. Dar unghiile mele

cresc tot mai repede si mai groase, igi t5.ia unghiile cu
foarfeca de vie.

Un copil nu se lasi si i se aie unghiile. Doare, spune

copilul. Mama leagi copilul cu cordoanele de la rochii
de scaun. Copilul are ochi tulburi gi gipi. Foarfeca de

unghii ii cade mamei des din mAni. Pentru fiecare

deget cade foarfeca pe jos, gA.ndegte copilul.
Pe un cordon, pe cel verde ca iarba, picuri sAnge.

Copilul ;tie: Cind slngerezi, mori. Ochii copilului
sunt umezi 9i vid cum mamei i se spilicesc trisiturile.
Mama iubegte copilul. il iub.gt. ca pe un viciu si nu
se poate abgine deoarece congtiinla ei este la fel de

legati de iubire ca;i copilul de scaun. Copilul gtie:

Mama trebuie si taie miinile in iubirea ei captivi.
Trebuie si-;i vAre degetele tiiate in buzunarul capo-

It.wtului gi si. meargi in curte, ca gi cind degetele ar trebui
aruncate. Acolo, in curte, unde nu o mai vede nimeni,
va trebui si minAnce degetele copilului.

Copilul binuiegte ci. seara mama va mingi gi va da

afirmativ din cap cAnd bunicul o va intreba: Ai aruncat
degetele.

Si ce va face el insugi seara binuiegte copilul. Ci va

spune degetele le-a, c|va descrie tot.
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A iegit cu degetele afari, in bitituri. A mers prin
iarbi. $i in gridini a fost, pe cirare gi pe rizor. A mers

de-a lungul peretelui gi in spatele lui. A trecut pe la

dulapul de scule cu guruburi. $i p* la dulapul de haine.

A plins ln dulap. $i-a gters obrajii cu o mini. Cedalti
gi-a scos-o din buzunarul capotului gi ;i-a vArit-o in

guri. A repetat intruna aceasti mi;care.

Bunicul i;i agoperi gura cu palma. Poate ci vrea si
arate aici in odaie cum se minAnci afari in curte

degetele, se gAndegte copilul. Dar mina bunicului nu
se clintegte.

Copilul vorbe;te mai departe. In timp ce Poves-
tegte, ii rimine ceva pe limbi. Copilul se gindegte,

numai adevirul poate si fie, doar el sti pe limbi ca un

simbure de cirea;i, care nu vrea si se duci pe gAt. Cit
timp glasul suie, vorbind in ureche, afteaPti adevirul.

Dar, de indati ce tace, totul e minciuni, se gAndqte

copilul, pentru ci adevirul s-a gi dus pe git. Pentru ci
g'irra a mLncat cuvAntul, nu l-a rostit.

Cuvintul nu-i vine copilului pe buze' Doar at6.c A
fost la prun. Pe cirarea din gridini nu a strivit omida,

pantoful ei a ocolit-o.
Bunicul igi lasi ochii in jos.

Mama schimbi discuEia ;i acum ia ac ;i agi din
dulap. Se a;azi pe scaun gi-gi netezegte capotul pini
ce i se vede buzunarul. Face nod la agi. Mama trleazi,
se gindqte copilul.

Mama coase un nasture. Aga proaspit cusuti aco-

peri ap veche. Ceva este adevirat in ingelitoria mamei,

pentru ci nasturele de la capotul ei se gine mai slab.
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De aceea e cusut cu ala cea mai groasi. $i lumina becu-
lui are un filament ca a,ta.

Apoi copilul inchide ochii, in spatele ochilor inchigi
atirni mama gi bunicul de o funie din lumini gi agi
deasupra mesei.

Nasturele cu afa cea mai groasiva $ne cel mai mult.
Mama nu-l va pierde niciodati., se gindegte copilul,
mai curind se va sparge.

Mama arunci foarfeca in dulapul de rufe, Ziua
urmitoare gi, incepind de atunci, in fiecare miercuri,
frizerul bunicului vine in odaie.

Bunicul spune: Frizerul meu.
Frizerul spune: Foarfbca rnea.

in Primul Rizboi Mondial mi-a cizut pirul, spune
bunicul. CAnd am chelit de tor, frizerul companiei
mi-a frecat pielea capului cu suc de frunze. Pirul mi-a
crescut din nou. Mai frumos decit inainte, imi zicea
frizenrl companiei. ii pHcea si joace gah. Ideea cu sucul
de frunze i-a venit frizerului companiei fiindci adu-
ceam crengi incircate de frunze din care am cioplit
un joc de gah. Acelagi copac avea rarnuri cenugii ;i
rogii. Am cioplit o jumitate din figurile de gah mai
inchise la culoare ;i cealalti mai deschise. Ramurile
de culoare deschisi deveneau mai intunecate abia
toamna tirziu. Copacii aveau ambele culori pentru
ci ramurile cenugii intirziau ln fiecare an mult in
cregtere. Cele doui culori erau foarte potrivite pentru
figurile mele de gah, spunea bunicul.

Frizerul ii taie mai intii bunicului pirul. Bunicul
sti pe scaun firi si-gi mi;te capul. Frizerul spune:
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Daci nu-gi tai pirul, capul devine unadevirat buru-

ieni;. in acest dmp, mama leagi copilul de scaun cu

cordoanele rochiilor ei. Frizerul spune: Dacl nu-gi tai

unghiile, degetele se fac n\te lopegi. Numai morEii au

voie si poarte aga ceva.

Dezlegagi, dezlegagi.

Dintre toatq cele ;ase fete din pitratul acela, Lola

avea cele mai puEine dresuri sub;iri ca un abur. $i,
dupi ce ci erau puEine, trebuia si;i le mai ;i lipeasci

la{eznegi pe pulpe cu oji. Chiar;i pe coapse. Ochiu-

rile fugeau cAnd Lola nu Putea si le prindi' Pentru
ci 9i ea uebuia si fugi pe stradi, Pe trotuar sau prin

higigurile parcului.
Lola trebuia si fugi dupi sau si fugi de, cu doringa

ei care rAvnea clmigi albe. Aceasti doringi riminea
siraci pAni;i in ;ansa ei cea mai exterioari, intocmai

ca;inutul de pe obraz.

Uneori Lola nu mai putea si prindi ochiurile

fugare pentru ci era in gedingi. La catedri, spunea Lola,

ftri si-gi dea seama ce mult li plicea acest cuvlnt.
Lola t;i aterna seara dresul cu picioarele afari pe

fereastri. Nu picurau Penffu ci ciorapii nu erau nici-

odati spilagi. Atirnau la fereastri. de parci ar fi fost in

ei chiar picioarele Lolei, degetele 9i cilciiele puternice,

pulpele rotunde gi genunchii. Ar fi fost in stare si

"-Ut. flri Lola prin higi;urile parcului in ora;ul
intunecat.

Cineva din pi.tratul acela inuebi: Unde e foarfeca

mea de unghii- Lola spuse: in buzunarul paltonului.
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Cineva intrebi: in car^e, in al tiu, cum, ;i ieri ai luat-o
cu tine. Lola spuse: In tramvai, gi puse foarfeca de
unghii pe par.

Lola igi ti.ia mereu unghiile in tramvai. Cilitorea
adesea ftri nici o tinti. in timp ce vagonul mergea, ea

tiia;i pilea;i-gi impingea cu dingii pieliga unghiilor
inspre margine, pini ce semiluna fiecS.rei unghii ajun-
gea mare cit o fasole albi.

in stagii, Lola ?;i vira foarfeca in geanti si privea
spre ugi cind se urca cineva. Pentru cd. ziua se urci.
mereu cineva, a;a, de parci ne-am cunoagte, scrie Lola
in caietul ei. Dar, cAnd e noapte, arunci acelagi ins se

urci. a;a, de parci m-ar ciuta.
Noaptea, cAnd nimeni nu mai umbla pe afard, pe

strizi ;i prin higigurile parcului, cind asculta vdntul si
aerul nu mai era decit un fosnet, Lola igi punea dresul
subgire ca un abur. $i inainte de a inchide u$a pe
dinafari, in lumina pd.tratului, se vedea ci Lola avea
picioare duble. Cineva intrebi: Unde re duci. Dar
pagii Lolei tropS.iau deja pe coridorul lung ;i pustiu.

Poate ci in primii trei ani, in acest pitrar, mi
numeam cineva. Pentru ci. toate puteau pe atunci si
se numeasci cineva, in afari de Lola. Pentru ci. cineva
din acel pitrat luminat n-o iubea pe Lola. Acesr cineva
eram toate.

Cineva se duse la fereastri gi nu vizu jos nici o stradi
si nici o Lola trecXnd. Doar o pati mici siltAnd.

lola mergea la tramvai. Cind cineva se urczr la statia
urmi.toare, ea frcea ochii mari.

Pe la miezul nopgii nu urcau decAt birbatii care
iegeau din tura de noapte de la fabrica de detergenti
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