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Cand ticem, suntem dezagreabili, spuse Edgar,
cind vorbim, devenim ridicoli.

Sezuserim prea multd vreme pe podea, in fata foto-
grafiilor. De atéta stat pe jos, imi amortiseri picioarele.

Cu vorbele in guri calci la fel de multe cum ai cilca
iarba cu picioarele. Dar si cu ticerea.

Edgar ticu.

Azi nu-mi pot incd imagina un mormént. Doar un
cordon, o fereastrd, o nuci si o funie. Fiecare moarte
€ pentru mine un sac.

Daci te-ar auzi cineva, ar zice ci esti nebuni, spuse
Edgar.

Si cand imi imaginez asta e ca si cind fiecare mort
ar ldsa in urma lui un sac de cuvinte. Mereu imi vin
in minte frizerul si foarfeca de unghii, pentru ci mortii
nu mai au nevoie de ele. $i fiindcd mortilor nu le mai
cad nasturii.

Poate ci ei simteau altfel decit noi ci dictatorul
este o greseald, spuse Edgar.

Aveau dovada, pentru ci i noi eram in ochii nostri
o greseald. Pentru ci in aceastd tari trebuia si umblim,
si mancim, si dormim, si iubim pe cineva cu frici,
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pani cAnd aveam din nou nevoie de frizer §i de foarfeca
de'unghii.

Cand unul face cimitire numai pentru ci umbla,
minénci si iubeste pe cineva, spuse Edgar, atunci acela
e o greseald mai mare decit noi. E o greseald cit pentru
toti, o greseald atotstipinitoare.

Iarba ne creste in cap. Cand vorbim, o cosim. Dar
si cAnd tidcem. $i iarba a doua si a treia cresc la loc cum
vor ele. Si totusi, avem noroc.

Lola venea din sudul tarii §i pe chipul ei se putea
citi tinutul acela sirac. Nu stiu unde exact, poate pe
pometii obrajilor sau in jurul gurii sau chiar in mijlocul
ochilor. Asa ceva e greu de spus, la fel de greu despre
un tinut ca si despre un obraz. Toate tinuturile din tard
rimdseserd sirace ca si cele din fiecare obraz. Tinutul
Lolei, asa cum apirea el pe pometii obrajilor ei, in
jurul gurii sau in mijlocul ochilor, era poate §i mai
sarac. Mai mult tinut decit peisaj.

Seceta inghite tot, in afard de oi, pepeni si duzi,
scrie Lola.

Dar nu tinutul secetos a manat-o pe Lola la oras.
Ce invit e egal cu seceta, scrie Lola in caietul ei. Seceta
nu observi ce multe stiu. Vede numai ce sunt, mai
exact cine. S4 ajungi ceva la oras si dupd patru ani si
te intorci in sat. Dar nu jos, pe drumul plin de praf,
ci sus, printre crengile duzilor.

Si la oras erau duzi. Dar nu afard, pe strizi. In curtile
interioare. Si nu in prea multe, numai in curtile oame-
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nilor bitrani erau duzi. $i sub pomi se afla un scaun
de sufragerie. Era tapitat cu plus. Dar plusul era pitat
si rupt. §i gaura fusese astupatd in partea de dedesubt
cu un somoiog de paie. Paiele se turtiserd de atita
sezut. Atdrnau sub scaun ca o coadi.

Daci mergeai pina la scaunul cu plusul decolorat,
din coada aceea se distingeau pani si firele. Se vedea
chiar ci fuseserd cindva verzi.

In curtile cu duzi umbra cidea ca linistea pe un
obraz bitran, asezat pe scaun. Ca linistea, pentru ci
nici eu nu m-agteptam si mi duc in aceste curti si nu
rimaneam decit rareori. In astfel de prilejuri rare, un
fir de luming, ce cidea intins ca un snur din varful
pomului pe obrazul bitran, ardta un tinut indepirtat.
Pe acest fir priveam in sus si in jos. Un fior imi trecea
pe sira spindrii pentru ci linistea nu venea din crengile
duzilor, ci din singuritatea ochilor din obrazul acela.
Nu voiam sa fiu ziritd de nimeni in aceste curti, si fiu
intrebatd de nimeni ce caut aici. Nu ficeam decit si
vad. Priveam duzii indelung. Si pe urmi, inainte de
a pleca, priveam din nou obrazul asezat pe scaun. Pe
obraz era un tinut. Vedeam cum un tinir sau o tiniri
parisesc acel tinut cirind dupi ei un sac cu un dud.
Vedeam puzderia de duzi adusi in curtile orasului.

Am citit mai tArziu in caietul Lolei: Ce se scoate din
tinutul acela se sideste mai tirziu in propriul obraz.

Lola a vrut si facd patru ani de rusi. Examenul de
admitere fusese ugor deoarece erau locuri berechet la
facultate, ca si in scolile din tari. Si rusa nu era decit
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pentru putini o dorintd. Dorintele sunt grele, scrie
Lola, telurile sunt mai ugoare. Un birbat care studiazi
ceva are unghiile curate. In patru ani mi urmeazi,
pentru ci unul ca el stie ci la tari e boier. Ca frizerul
{i vine acasi si-si scoate pantofii la ugi. In vecii vecilor
sd nu mai aud de oi, nici de pepeni, numai de duzi,
pentru ci frunze avem toti.

Un mic pitrat, o camer3, o fereastri, sase fete, sase
paturi, sub fiecare — un cufir. Lingi usd, un dulap in
perete; pe tavan, deasupra usii, un difuzor. Corurile
muncitoresti risunau de la tavan la perete, de la perete
la paturi, pini se lisa noaptea. Atunci se linisteau la
fel cu strada din fata ferestrei si cu parcul de afari plin
de tufisuri, pe care nu-l stribitea nimeni. Micul pétrat
se repeta de patruzeci de ori in fiecare cimin.

Cineva spunea ci difuzoarele vid si aud tot ce
facem.

Rochiile celor sase fete atirnau inghesuite in dulap,
Lola avea cele mai putine rochii. Ea purta rochiile
tuturor fetelor. Ciorapii ziceau sub paturi in cufere.

Cineva cinta:

Zice mama ci mi-o da,
vileleu, vileleu,

zestre cAnd m-oi marita,
vileu, vileu, vileleu,
douizeci de perne mari,
vileleu, valeleu,

tite pline cu tintari,
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vileu, vileu, vileleu,
douizeci de perne mici
vileleu, vileleu,

tite pline cu furnici,
vileu, vileu, vileleu,
douizeci de perne moi,
vileleu, vileleu,

tite pline de nevoi,
vileu, vileu, vileleu.

si Lola sedea pe podea langa pat si-si deschise cufirul.
Scotoci in grimada de ciorapi si ridici un ghemotoc
de picioare, de degete si de cilciie amestecate de-a
valma. Lisa ciorapii s alunece pe dusumea. Miinile
Lolei tremurau i avea mai mult de doi ochi in obraz.
Mainile ii erau goale si se agitard mai mult de dous ori
prin aer. In aer erau tot atitea maini cati ciorapi erau
pe jos.

Ochii, méinile si ciorapii nu se mai suportau intr-un
cintec cAntat peste doud paturi. Cantat in picioare de
un cipsor mic care se clitina cu o cutd de amiriciune
pe frunte. Un cintec din care cuta dispiru pe dati.

Sub fiecare pat era un cufir plin cu ciorapi de bum-
bac invilmisiti. In toati tara li se zicea ciorapi cu
patent pentru fete care voiau dresuri netede si subtiri
ca un abur. $i fixativ pentru pir voiau fetele si rimel
pentru gene si lac de unghii.

Sub pernele de la capul patului se aflau sase cutiute
cu rimel. Sase fete scuipau in cutiute si amestecau in

1



negreald cu scobitori pAni coca aceea ca smoala se lipea.
Atunci isi deschideau ochii mari. Scobitoarea zgaria
pleoapa, genele deveneau negre si dese. Dar peste o ord
in gene apireau sparturi gri. Scuipatul se uscase si ne-
greala cidea pe obraji.

Fetele acceptau negreala pe obraji, tusul de gene pe
fati, numai negrul de fum de la fabrici nu. Fetele voiau
multe dresuri subiri ca un abur, pentru ci ochiurile
fugeau atét de usor si ele trebuiau si le prindi la glezne
si pe pulpe. Si le prindi si si le lipeascd imediat cu oja.

O si fie greu si tii albe cimagsile unui domn. Dar
o s fie o plicere cind va veni cu mine in usciciunea
aceea, peste patru ani. Si daci va reusi si orbeascd dru-
metii in sat cu albul cimasilor lui, pentru mine o sa
fie o plicere. Si daci este un domn la care vine frize-
rul acasi si-si lasi pantofii la ugi. O si fie greu sd tii
cimisile albe la atita murdirie in care puricii isi fac
de cap, scrie Lola.

Lola spunea: Purici pani si pe scoarta copacilor.
Cineva spunea: Nu sunt purici, sunt paduchi, piduchi
de frunzi. Lola scrie in caietul ei: Puricii de frunza
sunt si mai si. Cineva spunea ca nu trag la om, pentru
¢4 oamenii n-au frunze. Lola scrie: Trag la orice, cind
arde soarele, trag chiar si la vint. Pentru ca toti avem
frunze. Frunzele cad cAnd nu mai crestem fiindci s-a
dus copiliria. Si frunzele se intorc cind ne chircim,
pentru ci iubirea s-a dus. Frunzele cresc cum vor ele,
scrie Lola, ca iarba ad4nca. Doi, trei copii in sat nu au
frunze, au, in schimb, o copilirie lungi. Sunt copii sin-
guri la parinti, pentru ci tatil i mama lor sunt oameni
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cu carte. Puricii de frunzi fac din copiii mai mari copii
mai mici, dintr-unul de patru ani unul de trei, dintr-unul
de trei unul de un an. $i unul abia de o jumaitate de an,
scrie Lola, si unul abia nascut. Si, cu cit puricii de frunzi
fac mai multi frati, cu atat se scurteazi copiliria.

Un bunic spune: Foarfeca mea de vie. Imbitrinesc
si ma fac tot mai scund si mai slab. Dar unghiile mele
cresc tot mai repede si mai groase, isi tiia unghiile cu
foarfeca de vie.

Un copil nu se lasd s3 i se taie unghiile. Doare, spune
copilul. Mama leagi copilul cu cordoanele de la rochii
de scaun. Copilul are ochi tulburi si tipa. Foarfeca de
unghii ii cade mamei des din mani. Pentru fiecare
deget cade foarfeca pe jos, gindeste copilul.

Pe un cordon, pe cel verde ca iarba, picura singe.
Copilul stie: Cind singerezi, mori. Ochii copilului
sunt umezi si vid cum mamei i se spaldcesc trisdturile.
Mama iubeste copilul. Il iubeste ca pe un viciu i nu
se poate abtine deoarece constiinta ei este la fel de
legata de iubire ca si copilul de scaun. Copilul stie:
Mama trebuie si taie miinile in iubirea ei captivi.
Trebuie si-si vare degetele tdiate in buzunarul capo-
tului §i si meargd in curte, ca i cAnd degetele ar trebui
aruncate. Acolo, in curte, unde nu o mai vede nimeni,
va trebui si méinince degetele copilului.

Copilul banuieste ci seara mama va minti si va da
afirmativ din cap ciAnd bunicul o va intreba: Ai aruncat
degetele. :

Si ce va face el insusi seara binuieste copilul. Ci va
spune degetele le-a, ci va descrie tot.
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A iesit cu degetele afard, in batirurd. A mers prin
iarba. Si in gridini a fost, pe cirare si pe rizor. A mers
de-a lungul peretelui si in spatele lui. A trecut pe la
dulapul de scule cu suruburi. $i pe la dulapul de haine.
A pléns in dulap. Si-a sters obrajii cu 0 mani. Cealalta
si-a scos-o din buzunarul capotului si gi-a varat-o in
gurd. A repetat intruna aceasta migcare.

Bunicul isi acoperd gura cu palma. Poate cd vrea sd
arate aici in odaie cum se minanci afari in curte
degetele, se gandeste copilul. Dar mana bunicului nu
se clinteste.

Copilul vorbeste mai departe. In timp ce poves-
teste, ii rimane ceva pe limbd. Copilul se gindeste,
numai adevirul poate si fie, doar el std pe limba ca un
simbure de cireasd, care nu vrea si se duci pe gat. Cat
timp glasul suie, vorbind in ureche, asteapti adevirul.
Dar, de indati ce tace, totul e minciuni, se gindeste
copilul, pentru ci adevirul s-a si dus pe git. Pentru cd
gura a4 mdncat cuvintul, nu l-a rostit.

Cuvantul nu-i vine copilului pe buze. Doar atat: A
fost la prun. Pe cirarea din gridini nu a strivit omida,
pantoful ei a ocolit-o.

Bunicul isi lasa ochii in jos.

Mama schimbi discutia si acum ia ac si atd din
dulap. Se asazi pe scaun si-si netezeste capotul pand
ce i se vede buzunarul. Face nod la atd. Mama trigeaza,
se gandeste copilul.

Mama coase un nasture. Ata proaspdt cusuta aco-
peri ata veche. Ceva este adevirat in ingeldtoria mamei,
pentru ci nasturele de la capotul ei se tine mai slab.
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De aceea e cusut cu ata cea mai groasi. Si lumina becu-
lui are un filament ca ata.

Apoi copilul inchide ochii, in spatele ochilor inchisi
atirnd mama si bunicul de o funie din lumini si ati
deasupra mesei.

Nasturele cu ata cea mai groasd va tine cel mai mult.
Mama nu-l va pierde niciodatd, se gindeste copilul,
mai curind se va sparge.

Mama arunci foarfeca in dulapul de rufe. Ziua
urmatoare §i, incepind de atunci, in fiecare miercuri,
frizerul bunicului vine in odaie.

Bunicul spune: Frizerul meu.

Frizerul spune: Foarfeca mea.

In Primul Rizboi Mondial mi-a cizut parul, spune
bunicul. Cind am chelit de tot, frizerul companiei
mi-a frecat pielea capului cu suc de frunze. Pirul mi-a
crescut din nou. Mai frumos decat inainte, imi zicea
frizerul companiei. {i plicea sd joace sah. Ideea cu sucul
de frunze i-a venit frizerului companiei fiindci adu-
ceam crengi incircate de frunze din care am cioplit
un joc de sah. Acelasi copac avea ramuri cenusii i
rosii. Am cioplit o jumitate din figurile de sah mai
inchise la culoare si cealaltd mai deschise. Ramurile
de culoare deschisi deveneau mai intunecate abia
toamna tarziu. Copacii aveau ambele culori pentru
ca ramurile cenusii intirziau in fiecare an mult in
crestere. Cele doud culori erau foarte potrivite pentru
figurile mele de sah, spunea bunicul.

Frizerul ii taie mai int4i bunicului parul. Bunicul
std pe scaun fard si-si miste capul. Frizerul spune:
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Daci nu-ti tai pirul, capul devine un adevirat buru-
ienis. Tn acest timp, mama leagi copilul de scaun cu
cordoanele rochiilor ei. Frizerul spune: Daca nu-ti tai
unghiile, degetele se fac niste lopeti. Numai mortii au
voie s poarte aga ceva.

Dezlegati, dezlegati.

Dintre toate cele sase fete din pitratul acela, Lola
avea cele mai putine dresuri subtiri ca un abur. §i,
dupi ce ci erau putine, trebuia si si le mai si lipeasca
la glezne si pe pulpe cu ojd. Chiar si pe coapse. Ochiu-
rile fugeau cind Lola nu putea si le prindd, pentru
ci si ea trebuia sd fugd pe stradd, pe trotuar sau prin
higisurile parcului.

Lola trebuia si fugi dupi sau si fuga de, cu dorinta
ei care rAvnea cimisi albe. Aceastd dorintd riménea
siraci pand si in sansa ei cea mai exterioard, intocmai
ca tinutul de pe obraz.

Uneori Lola nu mai putea si prindi ochiurile
fugare pentru ci era in sedingi. La catedr3, spunea Lola,
far si-si dea seama ce mult ii plicea acest cuvant.

Lola fsi atdrna seara dresul cu picioarele afard pe
fereastrd. Nu picurau pentru ci ciorapii nu erau nici-
odati spilati. Atirnau la fereastri de parci ar fi fost in
ei chiar picioarele Lolei, degetele si cilcaiele puternice,
pulpele rotunde si genunchii. Ar fi fost in stare s
umble firi Lola prin hitisurile parcului in orasul
intunecat.

Cineva din pitratul acela intrebd: Unde e foarfeca
mea de unghii. Lola spuse: In buzunarul paltonului.
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Cineva intrebi: In care, in al tiu, cum, si ieri ai luat-o
cu tine. Lola spuse: In tramvai, si puse foarfeca de
unghii pe pat.

Lola isi tiia mereu unghiile in tramvai. Cilitorea
adesea fiird nici o tinti. In timp ce vagonul mergea, ea
tdia si pilea si-si impingea cu dintii pielita unghiilor
inspre margine, pdna ce semiluna fiecirei unghii ajun-
gea mare cit o fasole alba.

In statii, Lola isi véra foarfeca in geanti si privea
spre usa cind se urca cineva. Pentru ci ziua se urci
mereu cineva, asa, de parcd ne-am cunoaste, scrie Lola
in caietul ei. Dar, cAnd e noapte, atunci acelasi ins se
urcd asa, de parcd m-ar ciuta.

Noaptea, cind nimeni nu mai umbla pe afari, pe
strizi si prin hatisurile parcului, cAnd asculta vintul si
aerul nu mai era decét un fosnet, Lola isi punea dresul
subtire ca un abur. $i inainte de a inchide usa pe
dinafara, in lumina pitratului, se vedea ci Lola avea
picioare duble. Cineva intrebi: Unde te duci. Dar
pasii Lolei tropiiau deja pe coridorul lung si pustiu.

Poate cd in primii trei ani, in acest pitrat, mi
numeam cineva. Pentru ci toate puteau pe atunci si
se numeasci cineva, in afari de Lola. Pentru ci cineva
din acel patrat luminat n-o iubea pe Lola. Acest cineva
eram toate.

Cineva se duse la fereastra si nu vizu jos nici o stradi
si nici o Lola trecind. Doar o pati mici siltand.

Lola mergea la tramvai. Cand cineva se urca la statia
urmatoare, ea ficea ochii mari.

Pe la miezul noptii nu urcau decat birbatii care
ieseau din tura de noapte de la fabrica de detergenti
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